SÓ RESPIRAR JÁ É BOM

Faz frio. É junho que vai se aproximando. Estou sentado numa poltrona de uma sala de uma casa que não tem janelas. Mas não vá pensar que é uma casa triste. É uma casa alegre e colorida, cheia de quadros e esculturas. Não tem janelas, simplesmente, por ter sido projetada por um arquiteto modernista que não gostava de janelas.
Meu pai.
Meu pai não está mais aqui entre nós e isto já faz bastante tempo. Mas minha mãe, sim. Depois de muitas jornadas, voltei a morar com ela justo no ano em que a casa completou cinquenta anos.
Isto veio muito bem a calhar, pois agora, com a chegada da epidemia, nós nos acompanhamos. Minha mãe e eu gostamos da casa. Gostamos muito desta casa que não tem janelas e talvez por isto faça este frio fino que gela os ossos da gente, mas me falta a devida coragem de levantar desta poltrona cômoda para procurar alguma bebida quente. Vejo que minha mãe aponta no fundo do corredor com seu passo lento. Talvez tenha se livrado da mesma preguiça que me abraça e vai tomando o rumo da cozinha para esquentar água para o café.
Faz frio e escurece rapidamente. Não é necessário haver janelas nesta casa para saber que lá fora há um bocado de dor e desespero de toda sorte. Lá fora há uma cidade que se dissolve dia após dia. Lá fora também há um país que já não se reconhece, desde que a redes começaram a aproximar os parecidos e os parecidos formaram grupos. A sensação de pertencer a um grupo, como a história e a biologia ensinam, sempre dá coragem aos animais. E há um tipo destes animais que, em bandos, vai vociferando suas infâmias e bravatas sem qualquer pudor. Estes animais já não têm medo de gritar o ódio que estava guardado, sufocado. As redes aproximaram estes parecidos e despertaram um movimento de pessoas ressentidas no mundo inteiro. São seres de alma triste e um sorriso eterno que não passa de um escárnio. É um movimento despido de ética que torna a verdade um conceito ultrapassado, e é em nosso país que este movimento se agiganta e torna a mentira uma regra. Lá, fora desta casa que não tem janelas, há um país que passava uma imagem de cordialidade ao resto do mundo e que agora só causa náuseas. Lá fora há um país que nos faz sentir muita vergonha.
Não bastando este flagelo, já faz mais de sessenta dias que nos escondemos de um inimigo invisível que veio do outro lado do planeta e pensávamos que jamais nos visitaria. Vamos descobrindo, entre outras coisas, que este inimigo não é um animal. O vírus que nos assombra nem ser vivo é. Então fico me perguntando o porquê desta tão imensa sede de multiplicar-se. Fala-se por aí que este fenômeno nada mais é do que anticorpos que o planeta criou para eliminar uma parcela da raça humana que devasta tanto a natureza. O vírus é uma defesa do planeta. É o que se fala por aí. Fala-se muita coisa. Fala-se à exaustão da pandemia. E da política também.
O Brasil, neste momento, é um caldeirão de ódio, medo e mentiras nas redes. Estes adoradores da mentira, cultuadores do ódio, são seres vivos que desdenham do vírus e seguem fazendo aglomerações nas manifestações a favor de que os homens de farda imponham seus fuzis à nação. Estes homens e mulheres, que opinam sempre sem saber, elegeram a besta para representá-los, mas isto não basta. A besta, ao contrário de todo o resto do planeta, clama para que o povo desrespeite a quarentena e vá às ruas levar sua vida com normalidade. É o fascismo assassino, impiedoso, que busca eliminar velhos, pobres e pretos. A peste caiu como uma luva para esta gente. Os que discordam não podem sair e não querem sair de suas casas. Não podemos ir às ruas para protestar, pois o Corona está por aí, à espreita, e tememos por nós e pelos outros. Estava relutando em citar este maldito nome, então aproveito o momento para me apresentar.
Talvez você vá pensar que se trata de alguma brincadeira, ou de um jogo qualquer, mas afirmo-lhe que não. Meu primeiro nome é Fernando e não há nada demais nisto, mas meu sobrenome é Corona. Isto mesmo. Corona, de uma família de espanhóis da Cantábria. Não parece uma sina? Nas redes, cansado das brincadeiras incessantes de meus amigos e colegas, atualmente uso um pseudônimo e penso que isto não tem muita importância, afinal de contas, a vida, por enquanto, só existe nas redes. Talvez até siga usando este pseudônimo depois de passar a pandemia, se houver um depois. Meu codinome não me soa nada mal. Um amigo de Barcelona me mandou mensagem dizendo que achou bonito, pois, em catalão, a mudança significa “fazer coração.” Se não for assim, quem sabe possa até inventar outro nome qualquer, que seja do meu agrado. A ideia de escolher o próprio nome me parece interessante. Mas confesso a você que é bastante duro ver meu nome associado à doença, à dor, ao medo e à morte. Meu nome escrito por todo lado, falado na TV a todo momento, gritado na propaganda diariamente, não sei se você me entende, é assustador. Mas deixemos este assunto um pouco de lado para que eu possa contar que além destas duas pestes, ainda estamos vivendo um outro grave problema por estas paragens. A seca.
Faz muito tempo que por aqui não chove. Quando vou ao jardim, pela manhã, em busca do jornal sempre há um céu azul que contradiz ironicamente as tragédias que nos rodeiam. Nunca vi um céu tão límpido como nestes dias e isto deve estar acontecendo devido à grande maioria dos carros estar nas garagens. Isto é algo que também se fala por aí.
A temperatura estava amena até ontem, mas hoje já pode-se sentir as correntes geladas chegando do sul. É certo que isto vai adicionar mais um tanto de melancolia à nossa tristeza, mas a notícia boa é a de que talvez chova forte nessa madrugada. Foi o que disse o homem da rádio que sempre se engana, mas se chover a metade do tanto que ele prometeu, isto certamente servirá de alívio aos agricultores e homens do campo que temos visto chorando feito criança nos jornais da televisão, pois são meses e meses de aridez assolando nossa região e pelo que se anuncia, a safra está quase perdida. Como você pode ver, não são poucos os nossos problemas. Então respiro.
Respiro fundo. Só respirar já é bom. Está mais do que bom. E penso que este frio que me desconforta não é nada demais e me envergonho por estar quase me lamentando, afinal tenho um bom casaco e meias grossas e estou sentado em uma poltrona macia.
Não posso e não devo queixar-me, mas esta é uma época de se sentir muita vergonha, como já disse. Vergonha e culpa. Tanta vergonha e tanta culpa que muitas vezes não sobra lugar nem para o medo. E temos fortes razões para sentir medo, pois fazemos parte do chamado grupo de risco.
Minha mãe cumprirá oitenta e sete em julho e sempre que escuto os meios de comunicação citarem o grupo de risco, minha primeira reação é a de que tenho sorte por não fazer parte, mas logo em seguida caio em mim e reparo que sim, que estou dentro, meus sessenta e dois se aproximam e é inacreditável que eu possa ter me tornado um idoso sem ter me dado conta. Quando estas conclusões me invadem, engulo um destes comprimidos da moda, ou derrubo algumas latas de cerveja, ou os dois juntos, e isto me ajuda a fingir um pouco que nada do que está acontecendo aflige minha alma. Minha mãe também. Esconde tudo. Disfarça muito bem. E assim, quando sentamos à mesa para comer, até damos boas risadas do noticiário da TV que fala sobre nossos representantes que se esmeram em ser ordinários e perversos e já nem mais preocupam-se em ocultar isto, mas quando começam as notícias sobre a pandemia, calamos. O sofrimento, a falta de leitos nos hospitais, as mortes que se somam, fazem com que mergulhemos no silêncio e na incerteza. Mas como eu dizia, começa a fazer frio nesta sala cheia de quadros.
A penumbra que vai se instalando aos poucos me traz lembrança das noites em que a luz faltava e minha mãe espalhava velas pela casa. Eu achava tão tristes aquelas velas e as sombras disformes e trêmulas que se projetavam nas paredes e arestas perfeitas de nossa casa moderna. Nesta mesma sala em que agora estou, ficávamos reunidos, esperando com ansiedade a luz voltar para que pudéssemos seguir com nossas vidas. Meu pai, para passar o tempo, assoviava melodias de sua época e era um assovio macio que não machucava nadinha. Era mais vento do que nota. Preciso e afinado. Era o que se tinha naquelas priscas eras. O divertimento das pessoas podia ser simplesmente assoviar, mas devo dizer que este tipo de recordação sempre me traz desassossego, e agora, para tentar livrar-me da irritante sensação, respiro. Respiro fundo.
Já faz um bom tempo que sei que respirar é um grande luxo. Ah, e como sei! Trinta anos de tabaco me trouxeram inesperadas crises de bronquite e foi aí que descobri que ter a ventura de respirar livremente pode ser até uma forma de rezar. Ou pelo menos, de agradecer. Então, como numa meditação, respiro profundamente várias vezes e penso nas pessoas da TV que disseram que a doença dá uma sensação de que se está afogando no seco. Cada vez mais vamos sabendo detalhes sobre os tipos de aparatos de oxigenação e as matérias de jornais não cansam de mostrar todo o universo de equipamento e pessoal que são necessários para entubar um paciente que já não pode respirar por conta própria. Sobre a anestesia que mata os reflexos corporais de forma que a pessoa não tente respirar junto com o aparelho também já sabemos. Do tempo grande de internação, das sequelas, dos médicos e enfermeiros que adoecem a toda hora devido à inexplicável falta de simples máscaras de proteção, dos pobres que têm pouca chance, dos miseráveis que morrem em casa e nas ruas, sabemos também. E sentimos muito medo por nós e muita culpa por termos sido tão relapsos em nossa vida de cotidiano egoísmo. Sabemos coisas demais sobre esta doença. O massacre midiático está aí vinte e quatro horas e vamos prestando atenção a tudo. Não perdemos nada. Hoje pela manhã ouvi um infectologista na rádio dizendo que talvez isto seja coisa de dois anos e possivelmente a máscara faça parte de nossa indumentária sabe-se lá até quando. Sabemos de tudo e estamos cansados. Respiro e penso que repirar é ouro. Já estive em UTI, em frente de gente entubada. A máquina dá o ritmo. Joga o ar para dentro do corpo inerte que recebe o ar como um golpe e logo em seguida puxa o ar com igual vigor. Os batimentos cardíacos são mantidos em velocidade alta. A máquina dá as cartas para que a vida tenha chance. É fantástico. Mas também é brutal. Penso nisto e sinto uma bola no estômago. Lembro que sou um ex-fumante que o cigarro deixou marcas no pulmão e também volto a recordar que faço parte de uma faixa etária em que os percentuais de agravamento são maiores. Um gelo percorre meu corpo e o terror me faz respirar várias vezes seguidas. O fluxo contínuo do ar acaba por me deixar um tanto mareado e me vem uma espécie de vertigem que me obriga a fechar os olhos. Tem acontecido que, nestes tempos de isolamento, sempre quando fecho os olhos, enxergo o mar.
Já não me assombro com isto, embora este mar, que de olhos fechados agora vejo, seja o mar que mais reconheço entre os tantos outros mares que tenho visto. Este oceano, com certeza, é o meu oceano mais familiar. Acho importante contar que meu oceano trata-se de uma paisagem formidável, de três horizontes infinitos, que conheço de toda a vida e qualquer forasteiro que pisar nesta praia ficará deveras surpreso com a imensidão deste espaço. Talvez você não consiga entender e até mesmo pode acreditar que seja exagero da minha parte, mas afirmo que a praia do meu lugar é do tamanho do mundo. Pelo menos era isso que eu sentia quando acompanhava meu pai à procura dos grandes mariscos que ele colocava cuidadosamente nos anzóis dourados e depois fazia um lançamento que jogava a chumbada pra lá da rebentação e eu vibrava com tamanha proeza e mais ainda quando o caniço vergava, sinalizando que na ponta da linha havia algo, quem sabe um bagre bonito, ou um papa terra prateado e lutador.
Não há dúvida. Este mar que agora vejo é meu mar.
Então experimento dar alguns passos por esta imensidão de tão fina areia e sinto a água fria das marolas tocando meus pés e é aí que descubro com assombro que não estou só, pois em minha mão esquerda vejo que Sophie, a altiva, se agarra e me acompanha e em minha mão direita, está Catarina, a corajosa. As duas vão tão sorridentes, trôpegas na areia, ensaiando suas primeiras carreiras pela praia, distribuindo gritinhos, vão douradas pelo sol de um fim de tarde glorioso que é um afago preparado especialmente para elas. Sophie e Catarina equilibram-se como podem no momento em que solto suas mãozinhas e as deixo ir em total liberdade para que corram como queiram, as duas encantadas vão saltitando em direção a um grupo de pessoas que reconheço, pois são os meus e estão todos ali, não falta nenhum dos meus, estão todinhos, de braços estendidos disputando a posse das pequerruchas que se acercam para aterrissar no meio daquela euforia toda e reconheço também este céu que é puro fevereiro, uns azuis de um verão que, generosamente, vai se despedindo para ceder seu lugar ao outono, que apesar de tímido e discreto em suas cores, é matreiro da alma, com sua sabedoria de nos envolver em teias de saudades tolas e vagas e meu olhar busca então o sul, pois era para o sul que eu caminhava incansavelmente para encontrar Cláudia em noites estreladas, noites em que os beijos de Cláudia valiam bem mais do que os banhos de mar, ou até mesmo jogar futebol com camisetas reluzentes e juiz com apito e tudo. O perfume de Cláudia que nunca esquecerei, a pele de Cláudia colada à minha e o imenso tesão dos quinze que nos fazia beijar tanto e tanto e falar um quase nada e íamos assim, beijando sem assunto até o raiar do dia com intermináveis despedidas, para depois tirar os sapatos e caminhar com ares de rei pela beira deste marzão e ainda acenar um par de vezes para a menina, sem parar jamais de assoviar You are the sunshine of my life do Stevie, no exato ritmo de meus passos, os pelos arrepiados da melodia linda e do contato com o sol nascente, um turbilhão na mente e na alma, a certeza no peito de que tocar um instrumento seria quase tão bom quanto beijar a boca de Cláudia, talvez piano, quem sabe tocar piano elétrico como tocava aquela cantora do hotel Atlântida que estava por lá todas as noites com seu conjunto.
Sim, este mar é meu mar mais exato. É o mar de minhas descobertas, mar de infindas alegrias e também de profunda dor, como naquela manhã mormacenta de janeiro em que estranhei um casal de amigos de minha mãe entrando alvoroçados na praia e me chamando, dizendo que teríamos de ir a Porto Alegre, pois meu pai havia passado mal.
Não tiveram coragem de me contar o que realmente havia acontecido, que meu pai não despertara naquela manhã e não despertaria nunca mais, e agora, que abro os olhos e volto à fria e já escura sala de nossa casa sem janelas, me chega também a lembrança de que li não sei onde, que não é sadio morrer dormindo. Li que é importante que a pessoa esteja consciente na hora da morte e sempre penso nesta bobagem quando recordo o momento em que entrei naquele quarto e lá estava meu velho, dormindo. Dormindo morto. Tão sereno que estava bronzeado do sol daquele verão que ficou triste. Sempre penso que quando se morre dormindo, a gente fica sonhando pra toda eternidade e talvez assim a nossa morte não seja tão dolorida. É um pensamento tolo, eu sei, mas me traz um pouco de conforto quando penso nele e quando penso na morte. Daquele dia, quase todo o resto se apagou de minha memória, a não ser o momento em que meu avô, que era escultor, pediu a um dos coveiros que lhe entregasse a pequena pá e a tábua de cimento, e com rara habilidade, cimentou a sepultura do próprio filho. Tinha eu dezenove anos, já tocava um pouco de piano e sonhava em ser uma espécie de Bil Evans.
Desde lá, mais de quarenta anos se passaram e andei chacoalhando bem por este mundo. Toquei jazz sim, mas também toquei de tudo um pouco e agora, nos últimos tempos, tenho me interessado por canções. Estava participando de um projeto com um colega, o Mago Levitan, autor de canções fantásticas e até gravamos um disco que seria lançado no meio deste ano de 2020, mas o vírus chegou e nos jogou bem longe dos palcos, os planos todos adiados, pois aglomerações estão proibidas e talvez sejam proibitivas por um tempo indeterminado e como faremos, se somos músicos e necessitamos muito e sempre de que haja aglomerações? Como faremos?
Esta pergunta não dá trégua e aqui nesta sala sem janelas que agora está completamente tomada pela escuridão, cantarolo a canção que compusemos numa tarde deste último verão, depois de conversarmos um bom tempo sobre o rumo sombrio que nosso país estava tomando, o fascismo avançando pouco a pouco, a República se desfazendo como açúcar na frente de nossos olhos, o manicômio que este país estava se transformando e nossa total apatia frente a isso tudo. Apesar das agudas preocupações, aquelas tardes foram tardes de criação e ensaios que tenho certeza jamais esqueceremos, pois a maturidade nos faz dar valor dobrado a este tipo de encontro e esta peste que agora está aí nos assustando, nos leva a sentir saudades de qualquer coisa, por mais insignificante que seja.
Foi numa destas tantas tardes de criação artística, no início de janeiro, que confessei envergonhado a Levitan que na noite anterior, possuído pela tristeza, a embriaguez e a fome, havia tomado o rumo do McDonalds e contei também que, no momento em que tinha a boca cheia de duvidosas batatas, escutei a meu lado uma menina de uns quinze anos, falando animadamente ao telefone, contando a outra pessoa que "a Paula estava na fila do caixa agora mesmo e pegou alguém, tu acredita? A Paula beijou a boca de um cara desconhecido na fila do Mac" e então perguntei a Levitan se ele não achava que aquilo seria o máximo, se ele não concordava comigo que aquilo sim é que seria um verdadeiro bálsamo para um espírito machucado e bêbado. Que estupenda fortuna não seria encontrar em uma fila qualquer, alguma das milhares de almas gêmeas que cada um de nós possui? E se ela se iluminasse com sua presença, reconhecesse seu olhar e se decidisse a dar-lhe a honra de dividir um beijo, este beijo poderia se chamar de beijo band aid, não poderia? Ou quem sabe beijo aspirina? Este providencial beijo poderia ser também batizado de beijo compressa, que viria tão bem para aliviar esta febre que já dura um tanto e sabe-se lá até quando vai, sabe-se lá até quando vai esta febre, e Levitan, que a tudo ouvia com olhos em transe, passou a rabiscar palavras no papel, e sentei ao piano e em meia hora tínhamos pronta a Canção Band aid.
CANÇÃO BAND AID
Minha canção vacina
Minha canção aspirina
É como mão de mãe que afaga
Ou voz de pai que vem dos corredores
Minha canção aguardente
Que distrai as dores
Que alivia e embala
Minha canção cabala
Minha canção morfina
Minha canção analgesina
Que anestesia a queixa
Minha canção não deixa
Minha canção não quer deixar
Que na angústia me falte o ar
Só a canção me acalma
Só a canção não deixa
Que eu morra de amores por ti.
Minha canção Band aid
Que protege a alma.
Estou sentado numa poltrona de uma sala que está completamente às escuras, cantarolando um pouco para me reconciliar com a vida e me assusto com o sinal de mensagem do celular. Nestes dias loucos, toda mensagem que chega me apavora. É meu filho Fernando, querendo saber se estamos bem e enviando fotos de Sophie, que hoje completa um mês de vida. Sophie na cama. Sophie no carrinho. Sophie no banho. Em Luxemburgo, ao contrário daqui, o verão está chegando, os dias são ensolarados e longos e isto é um alento para todos nós. Quando estourou a pandemia, ficamos tomados pela aflição, pois as futuras avós já haviam comprado passagem para estar lá na data do nascimento e acharam melhor cancelar tudo. Com isto, o jovem casal está, forçosamente, aprendendo sozinho como se cria um bebê, mas tenho a impressão de que vão se saindo muito bem. Nos tranquiliza também o fato de Luxemburgo ser um país rico e sério, que soube controlar rapidamente a pandemia. Sophie parece tão serena nas fotos! Serena e linda. Possui uma altivez no olhar que nos impressiona a todos. Os pais são tranquilos e a filhota não poderia deixar de ser. É minha primeira neta e as fotos que chegam diariamente servem para afastar meus maus pensamentos e trazer um pouco mais de esperança e coragem.
Aproveito então para fazer a ronda quase que diária e mando mensagens para Laura e Júlia pois quero saber como andam as coisas. Estou sempre de prontidão no caso de Laura precisar de alguma carona para o supermercado ou para o médico, pois Laura espera Catarina que chega em outubro e sei que são necessários vários exames e consultas. Dia destes ouvi os batimentos de uma ecografia e não tive dúvida de que Catarina, minha segunda neta, será corajosa e alegre como a mãe. Aquele coração é uma verdadeira escola de samba.
Com Júlia, que é a minha pequena e está com dezessete, troco vídeos de bichinhos que encontro nas redes. São vídeos singelos e engraçados que contrastam muito com o restante das postagens onde o ódio escorre. Então mando um cachorrinho, ela devolve uma catatua. Envio um gato assustado, ela descobre, não sei onde, um esquilo que toma banho na pia. E assim, damos boas risadas e vamos nos comunicando através destes códigos e sinais que entendemos muito bem.
Feita a ronda, me resta encontrar ânimo para levantar daqui, acender as luzes e tomar o rumo da cozinha. Luzes acesas, vejo que minha mãe voltou ao quarto e penso que talvez eu tenha adormecido naquela poltrona ou então meus devaneios estão me levando tão longe que já não consigo perceber os movimentos da casa. O relógio da parede mostra que o jornal da noite se aproxima. É momento então de colocar os pratos e talheres na mesa e abrir a geladeira para ver o que tem e o que não tem e assim decidir se amanhã será dia de ir ao supermercado.
No início da quarentena chegamos a pensar em fazer as compras por tele entrega, mas os estabelecimentos, entupidos de pedidos, davam prazo de quinze dias até chegar a mercadoria. Então, a solução foi arriscar mesmo. Uma vez por semana, depois de dormir apenas duas ou três horas, pois sou notívago, desperto às seis da manhã, tomo café, pego o álcool gel e a máscara e dirijo sonolento por ruas desertas. O supermercado aqui do bairro reservou o horário das sete para a terceira idade e isto nos pareceu uma atitude bastante responsável.
Geralmente sou o primeiro a entrar na grande loja, mas logo em seguida a velharada começa a chegar aos magotes. Sente-se a tensão no ar. Estão todos apressados, doidos para encerrar as compras e desaparecer dali. Dia destes, na fila do caixa, tive vontade de espirrar, e me concentrei uma barbaridade para isto não acontecer, pois fiquei com medo de que os velhos saíssem todos correndo.
Quando a pandemia chegou por estas bandas, como em outras partes do mundo, as pessoas, tomadas pelo pânico, invadiram os mercados e compraram tudo que puderam para fazer estoque. O primeiro artigo a desaparecer completamente das prateleiras foi, surpreendentemente, o papel higiênico. Ninguém sabia responder a razão para aquilo acontecer, até que um amigo publicou no Facebook que tal fenômeno ocorria porque sempre que um tossia, trinta se borravam. Achei uma explicação bastante lógica.
No supermercado sempre há nervosismo por todo canto. Não se vê um sorriso nas pessoas. Falo do sorriso dos olhos, pois o sorriso da boca não existirá por um bom tempo. Usar máscara agora é lei. Isto dá uma certa segurança, mas você coloca a máscara e é instantâneo que começa a coceira no nariz, e coça a boca, e coça o olho e você tem de manter-se firme com as mãos distantes do rosto, e o tira e bota dos óculos que uso para poder ler a lista, esqueço. Deixo os óculos na cara todo o tempo e vou olhando por cima deles para não bater de cabeça em alguma prateleira.
Borrifadores de álcool estão espalhados por todo lado e os utilizamos com fúria até as mãos ficarem tão secas que descamam, e isto cria uma imensa dificuldade na hora de abrir os saquinhos plásticos para colocar dentro frutas e legumes. Os dedos, por demais secos, não conseguem descolar as faces dos saquinhos. Frente a esta dificuldade, o primeiro ímpeto é dar uma boa lambida nos dedos, mas isto seria suicídio na certa. Lamber o saquinho também seria perigoso, além de ridículo. Então, a questão se transforma num exercício meditativo. Com toda a calma, vou manuseando aquela secura toda, levando fé no milagroso descolamento daquela porcaria, vou assoprando devagarzinho, acreditando, vou assoprando, assoprando e até oro. Pronto. Saquinho aberto. Repito o procedimento com as cebolas, laranjas, limões, pimentões e mangas e a lida toda me toma bem mais do que meia hora.
Na última quinta-feira, na fila dos frios, irritei-me um pouco, pois havia um homem na minha frente que pediu queijo prato, gorgonzola, presunto, azeitonas, peito de peru e no momento em que o cara, de forma impertinente, resolveu que queria provar a ricota, senti que havia gente atrás de mim e esta pessoa desrespeitava a distância segura. Como sei que, inexplicavelmente, existe gente que tem mania de se grudar no próximo, sem olhar para trás para saber que espécime seria, tranquei a respiração e despenquei da fila assassina, rumando célere para a região dos ovos e iogurtes, onde a densidade demográfica eu tinha certeza ser mais baixa e só ali pude respirar com uma certa segurança.
Depois de passar pelo caixa, vem uma sessão interminável de paranoias, tal como passar álcool na maçaneta do carro, na palanca de marchas, na direção, nas chaves, onde colocar a máscara usada? E você nunca tem certeza se fez os procedimentos de forma correta e acaba coçando a infernal coceira do nariz com a manga do blusão e fica meio desconfiado desta atitude idiota e então taca álcool no nariz, e como se não bastasse, resolve meter álcool dentro das narinas, e a ardência insuportável acarreta um acesso de espirros terrível, que faz você se abaixar e agarrar-se à porta do veículo para não cair e esta cena faz com que as pessoas acelerem o passo e aumentem sobremaneira a distância que guardam de você.
Logo depois, no momento de chegar em casa, vem aquela epopeia de deixar as roupas na rua, tomar banho, lavar tudo, e vai álcool na carteira, vai álcool nos documentos, nas chaves, nas maçanetas, nos trincos, no celular e só o cartão de crédito não passa por este processo. Este fica dentro da carteira e é tratado como indivíduo contaminado, pois o álcool danifica o cartão e o cartão danificado seria tão ruim ou pior do que quebrar os óculos ou o celular.
- Tu vais jantar, Francisco?
É minha mãe que chega à cozinha para a janta. Ela sempre coloca meu nome no fim da frase. As pessoas gostam de ouvir seu nome na sentença. Eu sempre tive o hábito de trocar o nome das pessoas com as quais me relacionava por algum apelido. Acho que isto é uma espécie de covardia. Deixava de dizer o nome no momento em que escolhia o apelido. Com o tempo ia deixando de dizer até o apelido. Já minha mãe coloca o nome. Sempre. Acho bonito isso. Acho ético. Todas as coisas que minha mãe faz, ela faz da melhor forma possível. Estou entendendo isto somente agora que cheguei à maturidade. Não sei como pude viver tanto tempo sem estar atento a certas atitudes e posturas elementares. Sempre fui muito desleixado, pensando que a vida poderia ser como o jazz e ser vivida de forma improvisada e nunca atinei que o detalhe poderia fazer a grande diferença. Agora sei que tudo isto tem seu preço, mas resolvi que vou aprender com minha mãe a ser um pouco mais cuidadoso, porque algumas coisas eu sei, e entre elas, sei que sempre é tempo de se aprender. Então, com mais de sessenta anos, vou prestando bastante atenção a seus pequenos gestos e decisões. Minha mãe é uma fortaleza de espírito e de caráter e ao mesmo tempo possui um senso de humor invejável. É pequena, tem olhos azuis e um jeito de menina, pois são poucos os seus cabelos brancos e além disso, como toda menina, adora as flores que vai plantando, replantando e fazendo arranjos que dispõe pela casa com grande alegria.
Minha irmã herdou muitas destas virtudes e também acelera na vida com gana. É pintora e professora entusiasmada e nesta quarentena está fazendo uns pães em casa que são divinos e vez por outra me chama para buscá-los. Hoje foi um destes dias e a janta, uma tradição do sul do país, será café. Quando falamos café, significa café com pão, manteiga, queijo, geleia, salame e até quem sabe algum tomate com azeite.
Então sentamo-nos à mesa e o noticiário da TV abre gritando as dolorosas manchetes sobre a doença, as assustadoras manchetes sobre a política nacional e a revolta do povo americano que incendeia prédios depois de um homem negro ser barbaramente assassinado por um policial branco que aparece nos vídeos pressionando a cabeça deste homem até à morte. A mais dolorosa ironia? Está nas imagens esse homem agonizando, pedindo clemência, dizendo não poder respirar. Não era covid. Eram só racismo e perversidade.
Já por aqui, foi um dia bastante tenso no nosso manicômio Brasil. Os mandatários estão fazendo todo tipo de ameaça velada à nossa jovem democracia e vamos assistindo a tudo paralisados pela quarentena. Você não vai acreditar. O próprio presidente eleito flerta com um golpe militar. É um de seus assuntos preferidos.
Sobre o covid, o noticiário anuncia o número de mortes das últimas vinte e quatro horas que ultrapassou a terrível marca de dois mil e logo em seguida faz um apanhado dos estados que mais estão sofrendo com a epidemia. São Paulo e Rio de Janeiro são os mais afetados e as matérias jornalísticas vão moendo nossa alma com a quantidade de pessoas que não conseguem atendimento, pois os hospitais estão abarrotados. Então trocamos algumas frases curtas comentando nossa aflição e quando voltamos a jogar nossa atenção à tela, se vê uma jornalista, no saguão de um hospital de periferia, entrevistando uma menina, querendo saber o motivo da menina estar lá, uma menina de uns oito anos, e a resposta é a de que a mãe estava doente, com muita tosse, e haviam ido lá pro doutor examinar e foi então que veio uma moça de branco com uma cadeira com rodas pra mãe sentar, e ela sentou e se foram lá pra dentro mas desde ontem é que a mãe não saiu mais de lá, e a repórter quer saber há quanto tempo, e a menina repete que desde ontem de manhã e fica claro que a jornalista embarga a voz, faz uma pausa para recuperar o tino e pergunta se não há mais alguém, um pai, um responsável, e a menina responde que não, que são de outra cidade e neste momento evito olhar para minha mãe pois minha intuição diz que o edifício vai desabar e a isto não estou acostumado, isto não quero, não temos intimidade para chorar nossos medos ou nossas tristezas, não devemos assustar um ao outro, sempre foi assim e isto é algo que não deve mudar, mas não consigo evitar as lágrimas que deságuam e maltratam meus olhos que vão se fechando e então aqui estou, novamente, na cara deste mar que é meu pelo resto da vida e tenho um caniço nas mãos, não há nada de vento, está uma calmaria só.
Posso ver nuvens avermelhadas no horizonte que junto com este calor abafado, certamente, prenunciam chuva, mas não para hoje. É um fim de tarde precioso para a pescaria. O mar não está muito mexido, as ondas são pequenas, há pouco repuxo e uma boa área de valas, onde os peixes gostam de mariscar. Então me concentro nas sensações que a linha pode me trazer, já que às vezes a beliscada é sutil e é aí que conta o reflexo do pescador e vou pensando o quanto me impressiona esta sensação de quando o peixe é fisgado, o sentimento da possível posse, o mistério a respeito do tipo e do tamanho que ele possa ter, e a calma que necessito para trazê-lo até mim, sem arrebentar a linha, e fazendo isto me sinto bárbaro, desde o momento em que li em algum destes almanaques de frases que “se o peixe gritasse, você teria coragem de pescar?” e pensando nestas miudezas vou assoviando You are the sunshine naquele estilo macio do meu velho, com muito sopro e pouca nota, quando, repentinamente saio de minha hipnose ao escutar que a meu lado, vozinhas me acompanham e vejo Sophie, a altiva e Catarina, a corajosa, que estão molhando os pés na água, me acompanhando, com seus onze, doze anos de idade, umas mocinhas, lindas, tão graciosas e sorridentes, largos cabelos e pele queimada do sol.
- Vocês conhecem esta música?
- Claro, vô. Meu pai tem este som no carro.
É Sophie que me responde com um leve acento germânico.
- É do Stevie Wonder.
Catarina completa e me pergunta em seguida.
- Vô? Por que tu pesca, se nunca vem peixe? Qual é a graça?
Esta pergunta me foi feita tantas e tantas vezes e acho que nunca soube como responder. Tenho sonhos recorrentes com improváveis pescarias dentro de casa, onde há córregos junto às paredes, ou então em diminutos poços no meio do nada e até mesmo em piscinas onde se podem ver os peixes nadando no fundo. Nestes sonhos não pego peixe nenhum, mas nunca me frustro e acabo carregando pelo resto do dia a memória destas magias noturnas. Quero responder às meninas, e para ganhar tempo, seguro o caniço com firmeza para girar a carretilha e esticar a linha que estava frouxa e vejo a forma tão bonita que o nylon toma quando sai do caniço e penetra na água. Reparo em minhas mãos envelhecidas, as juntas inchadas, e como se não tivesse visto os mais de setenta anos que se passaram, giro o corpo para dar uma boa olhada nesta praia que sempre foi minha. Parece que há mais pessoas circulando, mas de resto, está tudo como era antes. Talvez uma construção a mais, aqui e ali, mas nada que modifique a harmonia do antigo perfil. E esta gente que caminha pela orla parece alegre. Não vejo pessoas com máscara no rosto e tampouco vejo homens fardados e isto já é uma paisagem que se pode agradecer, você não acha? Minha praia continua parecida com o que era, embora o mundo tenha mudado bastante depois da pandemia de 20. Se isto não tivesse acontecido, agora estaríamos no meio dos escombros, pois quase soçobramos.
Volto então a atenção à questão que me foi feita pelas meninas e penso que talvez eu esteja aqui à espera de algum contato. Não tenho certeza mas também não tenho pressa nenhuma. Não me causa dano esperar. Ou será que isto que faço aqui nesta beira mar se chama esperançar? Esperançar um encontro com algo insondável? Esperançar a descoberta de algum sinal? Esperançar o contato com meu pai?
- Sabe o que é, gurias? Quanto tô aqui pescando, a minha cabeça para totalmente de funcionar e descansa tanto, tanto, mas descansa tanto dos pensamentos, que quando recolho a linha e volto pra casa, sabe o que acontece? Me dá a impressão de que tenho a idade de vocês.
- Que legal,vô.
E as duas saem correndo em direção contrária e gritando.
- Júlia! Deixa que eu pego ele!
Coloco os óculos e reconheço a lindeza de Júlia que vem trazendo pela mão um gurizinho. Um pitoco que não tem mais do que dois anos. Como você pode ver, nossa família vai aumentando.
O caniço dá um tranco e tiro-o do suporte, pois não há dúvida que foi uma beliscada poderosa. Sinto a fisgada do bicho e puxo com cuidado. Ele está aí, mas logo a linha volta a afrouxar e os sinais desaparecem. Deve ter escapado. Não há de ser nada. Tem dias do peixe e dias do pescador. De qualquer forma, o devolveria à água, como tenho feito de um tempo pra cá e se poderia dizer então que este não é um peixe azarado. Apenas levou um susto.
Recoloco o caniço no cano e afundo meus pés na areia molhada. Fico admirando os movimentos de meus netos na beira d’água e sinto que renasço um pouco a cada gesto, a cada novo olhar que percebo, a cada pergunta feita por eles. Esta gurizada tem muita sorte. São muito amados como eu fui e seus pais também. Tão lindos de vida, brincam nas ondas como toda e qualquer criança deveria poder brincar. Fazem um belo quadro no mar da minha existência e só posso me sentir honrado e agradecido por poder apreciar. As meninas cantam Stevie Wonder para Fernandinho que dança na areia. Sempre achei que a música que se ouve é a mesma coisa que o ar que se respira. Alguma herança sei que vou deixar. Stevie, Tom, Chico e o interesse em geral pelo que é bonito e digno. Fernandinho agora dança e ensaia uns gritos no meio da cantoria das gurias. Olha eu aí de novo!
Vejo o céu avermelhando-se por inteiro neste fim de tarde em que o cheiro da maresia vai ficando mais pronunciado. Isto certamente está acontecendo devido aos cardumes de peixe rei que se aproximam da costa. Sempre achei um mistério a orla ficar tomada por este cheiro, e no momento em que encho os pulmões e novamente presto atenção à importância deste ato, me chega a lembrança daquela noite tão fria em que minha mãe e eu não resistimos àquela cena da menina desamparada em meio ao caos de um hospital de periferia, e choramos feito dois desgraçados. Começamos timidamente, procurando disfarçar, mas fomos levados por uma onda de pranto indomável e naquela noite choramos lágrimas de antigas dívidas, choramos lágrimas de agradecimento e alegria, choramos o nosso medo, nossa tristeza e nossa esperança. Choramos até nos abraçarmos e ficamos exaustos de tanto chorar. Depois, bebemos vinho entre soluços e dormimos o sono dos purificados.
A noite agora vem chegando, vem tomando conta de verdade. Então é hora de recolher. Hoje saio desta praia sapateiro. Você sabe o que significa sapateiro? É quando o pescador não pesca peixe nenhum. Sapateiro, viu? Mas não tem problema. Está tudo de bom tamanho. Acho que está tudo em seu lugar. Vou puxando a linha sem pressa, que não precisa pressa, pois hora destas vou ter de ir. Hora destas vou ter de sair desta brincadeira tão boa. E quer saber? Vou sentir muitas saudades. Saudades de tudo.
Recolho a linha, pego meus badulaques, chamo minha turma e vamos embora que tão nos esperando! Um último filete de sol desaparece atrás do morro. Então caminho. Caminho e respiro fundo. Só respirar já é bom.